內容介紹】

給相遇的那些貓咪,那些男友們,那些風花雪月、辛苦寂寞的日子。

「今後我仍會以各種羞恥,去填補那樣被我遺忘的空白歲月」。

 

曾經癌末追逐韓星的佐野洋子,痛訴不喜歡母親的佐野洋子,大方陳述我可不這麼想的佐野洋子,以十四篇隨筆,回憶過往生活裡的貓咪們、那些相遇的人們、那些風花雪月,以及辛苦的孩提時代和留學生活⋯⋯。不同於熟悉的犀利,佐野洋子薄脆如紙的心思,對自我情感的省視,溫暖的、黑心的、虧欠的,毫不回避,凜凜然。不一樣的佐野洋子,獨一無二的行文風格,被日本讀者視為佐野洋子的創作原點,魅力十足。

作者介紹】

佐野洋子(1938~2010)
出生於北京,日本武藏野美術大學設計系畢業,曾留學德國柏林造形大學學習石版畫。主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》(榮獲日本繪本獎,小學館兒童出版文化獎),童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》(小林秀雄獎)、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》、《我可不這麼想》,小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚,奇奇夫人的幸福》等。

【摘文】

風傳送的東西

夏日黃昏,母親帶我們幾個小孩去散步。想不起來地點是哪裡。

樹林中,晚霞當空,樹木看起來紅紅的。對我而言,靜謐的樹林裡很無聊,但母親心情很好,就像個別人家的溫柔阿姨。

我跟在母親後面走著。

涼爽柔和的風吹向我們。

忽然,母親說:

「啊,媽媽好幸福哦!」

我非常震驚,渾身不自在,覺得毛骨悚然。因為通常母親的心情都很差,有事沒事就把小孩撂倒,被撂倒的我們翻著白眼,對母親突如其來的壞心情提心吊膽。當年還是小孩的我們,對於母親心情不好的原因,也感到過意不去。那時,我不知道「幸福」是什麼,也沒想過要幸福。

當母親突然拿出不曉得收在哪裡的溫柔聲音,說:「啊,媽媽好幸福哦!」當下,我明白了母親通常並不幸福。

我東張西望環顧著四周。晚霞映照的安靜樹林裡,不時吹來涼風。

我非常不安,覺得母親的幸福,只存在於此刻的樹林裡,時間何等短暫,轉眼就要過去了。

我焦急地想要和母親感受同樣的幸福。

但,無論如何都感覺像在自己的圖畫紙上,臨摹兒童著色本裡的女孩,卻怎麼也畫不像一樣。

如今,我仍然認為,當時的樹林裡,若沒有溫柔的風不停的吹著,母親一定不會感到幸福。

 

 

電影《去年在馬倫巴》,是一部極具藝術性且難懂的電影。

在一座貴族的城堡中,意味深長的男人和女人,帶著意味深長的眼神,極端少言寡語,慢條斯理地走著。

然而我非常驚訝的是,貴族城堡庭院裡的樹。那些庭院裡的樹,很像數學課的老師拿給我們看的圓錐或球體模型,白石膏做的形狀。很多尖銳三角形的樹木,筆直地並排在庭院裡。網球般的圓形樹木,沐浴在月光裡。意味深長的男人與女人,慢條斯理地走在三角錐和圓球之間。

歐洲的春天,一天就來了。

一天,整條街變成黃色。番紅花忽然像黃色火焰般綻放。巴士站的小廣場,出現猶如用圓規和直尺畫作的的花壇。

就像鮮豔毛氈縫製的被褥,或像顏料塗抹出來的一樣。

我不禁要想,那風怎麼辦?

面對開得如此密密麻麻的花,風要如何和他們往來?

我知道日本的插花(生け花),不是讓花活(生)下去,而是「生風」。連貧困長屋院子的盆栽牽牛花,風都不停的吹著。

我在柏林的巴士站花壇前,想起了《去年在馬倫巴》的三角形和圓形樹木。風怎麼辦呢?原本應該吹過樹枝與樹枝之間的風,遭到被剪成石膏般的三角錐物強烈拒絕。

風怎麼辦呢?

 

從波隆那的市街往郊外山頂走,有很長的階梯。

沒完沒了的長階梯,有著屋頂,兩旁的牆壁宛如修道院的走廊挖空成拱形。

山頂有座教堂。

酷暑的大熱天,我獨自一人爬著階梯。不管怎麼爬,蜿蜒起伏的階梯似乎永無止境。

不管過了多久都無法習慣旅行的我,到了新的城市,完全束手無策,不知道該去那裡好。於是向飯店要了觀光地圖,前往畫有大插圖標幟的名勝古蹟,像是在履行義務似的。隨即好像只能大為震驚,讚嘆不已。

其實我既不驚訝,也沒有讚嘆。我常常在知名的大教堂前發愣,為自己怎麼會在這裡感到不可思議。

眼前的階梯實在太長,我都忘了是為了去教堂在爬階梯。我只是為了爬階梯在走路。

途中沒有遇到半個人。

有著拱形柱子的階梯綿延不斷。

我蹲下來休息。

盛夏的正中午,寂靜無聲,熱死了。

忽然有一根羽毛,輕飄飄地從我面前飛過。

然後清涼的風陣陣吹過來了。

這時,我突然諒解了。諒解了什麼,不知道。

閃閃發亮的樹葉、璀璨耀眼的太陽,有土,有雞,還有我在這裡,剎那間,我懂了。

「啊,原來是這樣啊。」我心想。

原來是這樣,到底是怎樣?其實也不清楚。只是覺得風吹過的當下,世界又以嶄新的親密打開了,生與死都隨著風,或者說宛如風一樣被諒解了。世界和風一起,或者說宛如風一樣接受了我。

 

 

我去過西班牙海岸某個古老的城堡遺跡。那是個爽朗的盛夏。

城堡遺跡從海裡矗立而起,長長的石頭階梯很多地方都崩塌了,就這樣蜿蜒地通向城堡。這座坍塌了一半的城堡,有著鑿空砌石的窗戶,看得見四方形的海。

不久之前來了一對年輕戀人坐在半山腰,緊緊地抱在一起。爬山的觀光客,經常要閃開他們才能繼續往上。儘管如此,他們依然動也不動。

我不看海也不去探險城堡了,一直看著這兩人。

仔細一看,他們都很年輕。女生是個黑人,穿著豔紫色連身裙。她將黑色修長的腿伸在石階上,纖細姣好的手插進男生的頭髮裡。男生將臉埋在她捲曲豐厚的頭髮裡,白色的手臂用力緊抱她的身體。

他們宛如就要被拆開似的拼命抵抗。

他們已緊抱到無法再緊,時而像害怕什麼似的轉動身體,然後又更用力地擁抱,男生發狂的將臉埋在她的頭髮裡磨蹭。

在緩緩的翠綠半山腰,穿著豔紫色連身裙的黑人女生和緊緊相擁的男生,一幅美麗的畫。

戀人們如石頭般動也不動,我直望著他們一點也不膩。因為太美了。

一陣風從海上吹來,掀動了那紫色的裙子。

我心想,啊,愛被吹上天空了。

被吹上天空的愛要去哪裡呢?

他們終究會回家吧。

或許有一天,他們會忘記彼此相愛過。然後,有一天會死去。

但是,那時被風帶走的愛,去了哪裡呢?

我想,唯有被風吹到天空的愛是不滅的,會一直存在下去。


【試讀心得】

今年指考的作文題目是「舉重若輕」,難倒了很多考生,看過這本書後,我覺得佐野洋子是把「舉重若輕」這個題目寫得最好的人!

這是一本文字輕柔的散文集,每次拿起它來閱讀,就會想像自己彷彿置身於傳統日式簷廊下,吹著微風細細品味著。然而,隨著頁數的推進,我們卻會發現生於戰亂年代的作者曾遭遇過的磨難,但她卻以輕快的筆調真性情的描寫,或許你會輕輕嘆息,但她不會讓你心中留下無法抹滅的陰影。也或許,作者這般豁達的態度就是要告訴讀者:「人生就是這麼一回事!」

作者小時候,正是第二次世界大戰打得如火如荼的年代,日子並不好過,天天吃著高粱粥或小米,卻也是在這樣的環境下,吃到牡丹餅的她第一次鮮明的感受到「幸福」。這才讓人驚覺,自己所處的年代是多麼安逸,但隨著年紀增長,卻越來越不懂得體會幸福了呢。戰爭結束被遣返時,小小年紀的她在船上遇見一位不斷跟兒子說想吃壽司的老婆婆,覺得老婆婆太任性太不知足的她卻在某天醒來後得知她已經病死在船上,這樣的事件在她小小的心靈裡記下了,每當吃壽司時就會想起那個老婆婆。很難想像這樣一幕幕殘酷的戰爭景象竟能被作者這樣輕描淡寫,但若不是這樣,我們又怎麼敢面對這對你我來說都太過沉重的過去呢?

對於那些生命中曾出現過的愛情,左野洋子以「遙遠的男朋友們」來稱呼,從幼稚園時期開始,喜歡過的男孩那些微不足道的小事,都在作者生動的敘述下帶領我們重返現場,看著那個生性倔強、彆扭也古靈精怪的女孩在不同時期的青澀過往,更喚起讀者的青春記憶。

除了記述洋子從小到大發生過的生活瑣事外,我很欣賞她的「奇想」,其中,尤其喜歡她對於「時間」概念的疑問,「明明沒有人看過時間,為什麼可以命名時間這個名稱?」、「可以的話,我想過浪費時間的日子」,甚至還聯想到牛郎跟織女等待相見那種煎熬心理時間,讓我不禁想拍手叫好,大讚一聲「太妙了」!

這一本隨筆小品集,結合作者的成長過程、生活體悟、異想天開,搭配上淘氣的插畫,我們就像陪著洋子一起嘆息、一起微笑、也一起成長,在這當中更加體會了人生。


 

如果你喜歡我的文章,就到facebook幫我按個吧!

文章標籤

lepnie 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()